Все началось с того, что пожилой почтальон потерял работу. Бернар и правда был уже не молод. Что-то на его лице накладывало отпечаток старости на все его существо. Быть может, глубокие впадины под глазами, накопившиеся за дни исправного выполнения долга, а в день, когда в том не стало надобности, не пожелавшие пропасть сами собой. Быть может, странный эффект заключался в веснушках, обильно рассыпанных по плечам, но выгоревших на обветренном лице, всегда и везде непременно обращенном к солнцу.